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Đọc "Trưởng tộc" - tiểu thuyết 
mới nhất của ông Phạm 

Quang Long, người đọc dễ có cảm 
giác giống như đứng trước con cá 
mập của Damien Hirst, một sự bức 
bối và thách thức về thẩm mỹ, một 
cực hình trái ngược với những trải 
nghiệm truyền thống về tác phẩm 
nghệ thuật. 

Năm 1991, Damien Hirst thực hiện 
một tác phẩm kết hợp giữa sắp đặt 
(installation art) và nghệ thuật ý 
niệm (conceptual art) mà không 
lâu sau đó, trở thành một điển 
phạm của nghệ thuật đương đại, 
không thua cái bồn tiểu của Marcel 
Duchamp. Daminen Hirst mua một 
con cá mập hổ vừa bị ngư dân giết 
dài hơn 4m và nặng gần 2 tấn. Ông 
tiến hành ngâm xác con cá mập, 
cố định cái xác trong tư thế lơ lửng 
trong dung dịch formaldehyde 
màu xanh lơ, mồm há hoác và 
“đóng gói” tất cả trong một bể 
chứa bằng kính trong suốt. Tác 
phẩm của Damien Hirst đặt người 
thưởng ngoạn trước một cú sốc về 
thẩm mỹ. Thay vì đắm mình trong 
cái đẹp, họ sẽ phải đối diện trước 
một vật thể hoàn toàn tự nhiên và 

đáng sợ, hàm răng lởm chởm nhọn 
hoắt, đông cứng trong một tư thế 
đe doạ. 

Tiểu thuyết của ông Phạm Quang 
Long cũng cho người đọc một ấn 
tượng tương tự. Giống như con 
cá mập (thật) được ướp xác, giữ 
nguyên kích thước kếch xù đối 
diện với người đọc qua lớp kính thì 
tiểu thuyết của ông Long là một 
khối chất liệu nguyên vẹn, được 
thể hiện với một ý thức chống kỹ 
thuật (điều rất khác, thậm chí đối 
lập với Damien Hirst). Chính tác giả 
cuốn tiểu thuyết cho biết: 

“(…)Tôi không có thói quen vạch 
đề cương, vẽ sơ đồ nhân vật mà tôi 
chỉ nghĩ kĩ trong đầu một tư tưởng 
nào đó với vài ba câu chuyện, con 
người gắn với mạch văn tư tưởng 
rồi viết. Khó nhất là câu mở đầu, 
chương đầu, nhân vật đầu tiên. Sau 
khi kể xong chuyện đầu thì những 
câu chuyện tiếp theo “xuất hiện” 
tự nhiên, nhi nhiên, và khi nhân vật 
đầu tiên suôn sẻ, nó sẽ gợi những 
nhân vật khác bước ra và câu 
chuyện tự kết thúc chứ tôi cũng 
không bắt nó theo ý mình được. Tôi 
nghĩ kể câu chuyện theo cách này 
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sẽ tạo điều kiện kể đến bao giờ không 
thấy cần thiết, không thể kể nữa thì 
thôi. Bởi vậy kết cấu tiểu thuyết lỏng lẻo, 
không theo một kết cấu chặt chẽ (…)”

Trong trích đoạn nói trên, chúng tôi 
nhấn mạnh những từ khoá, được lặp lại 
như là những mã thể hiện chiến lược 
kể chuyện của tác giả, một chiến lược 
“phi kĩ thuật” một cách có ý thức. Cũng 
không phải vô ý khi mà trong tiểu thuyết, 
có những đoạn nhiều trang không ngắt 
đoạn, xuống dòng và ngôn từ thông tục, 
kể cả tiếng chửi, tiếng lóng, phương 
ngữ… được đưa vào mọi lớp ngôn từ, 
của người kể chuyện và cả của nhân vật 
một cách không giới hạn với đủ mọi sắc 
thái từ chua ngoa, cay nghiệt đến hằn 
học, căm hận, đểu giả. Nó chính là điều 
khiến cho "Trưởng tộc" của ông có một 
sự sống sượng, một sự thô mộc đặc biệt, 
điều rất gần với con cá mập của Damien 
Hirst. Tất nhiên, cách viết tiểu thuyết của 
ông Long rất xa với những loại hình thực 
hành đương đại/hậu hiện đại nhưng có 
thể thấy có sự tương đồng về cơ chế mỹ 
học giữa văn chương của ông và những 

loại hình này. Đó là một sự vận động của 
nghệ thuật thoát khỏi chức năng tái 
hiện những cái đẹp hài hoà, hoàn hảo, 
thơ mộng, “cổ điển”, những chuẩn mực 
về thẩm mỹ có tác dụng tạo nên những 
thoả mãn chiều chuộng cảm xúc để 
chuyển sang gây sốc đối với tiếp nhận 
của người đọc và từ đó tạo nên những 
phản tư thẩm mỹ và phi thẩm mỹ. Không 
phải vô lí khi mà đối với mỹ học đương 
đại, nghệ thuật nhiều khi được xem như 
một hình thức suy tư bằng tư duy hình 
tượng. Tất nhiên, cái giá phải trả của 
một cơ chế thẩm mỹ như thế là những 
xúc cảm nhiều khi trở nên thách thức với 
những nhận thức thẩm mỹ quen với việc 
tìm kiếm trong nghệ thuật những biểu 
hiện của cái đẹp. Nói một cách giản dị, 
cơ chế thẩm mỹ như thế khiến nhiều khi, 
đọc, hay tiếp nhận nghệ thuật trở thành 
một sự khó chịu, thậm chí, cực hình. 
Không hiểu điều này, sẽ không thể bước 
vào thế giới của nghệ thuật đương đại. 

Từ một điểm nhìn, có thể khẳng định 
làng, thực thể làng, thế giới làng và 
những nhân vật của làng là một trong 
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những chủ đề lớn của văn chương Việt Nam 
đương đại mà trong đó, không thể không nói 
tới Nguyễn Khắc Trường và Nguyễn Xuân 
Khánh và trên một phương diện, Nguyễn 
Bình Phương. Đó là những nhà văn ấn định 
được một hình dung của mình về làng vào 
lịch sử văn chương đương đại. Đặt cạnh 
những nhà văn đó, văn chương của Nhà 
văn Phạm Quang Long vẫn có những chiều 
kích riêng. Không hiện thực huyền ảo như 
Nguyễn Bình Phương, không đa tuyến, đầy 
những đối thoại và thăm thẳm chiều sâu 
của những đối thoại văn hóa như Nguyễn 
Xuân Khánh, làng của ông Phạm Quang 
Long gần với hình dung của Nguyễn Khắc 
Trường trong giai đoạn cao trào đầu tiên 
của văn chương Đổi mới. Tuy vậy, có một 
chiều kích hoàn toàn thiếu vắng một cách 
có ý thức trong cái làng của ông Long, đặc 
biệt trong "Trưởng tộc": chiều kích của 
cái thiêng. Gần như một sự đối lập trong 
cái nhìn thế giới của ông Long với những 
người viết như Nguyễn Huy Thiệp, Nguyễn 
Xuân Khánh, Nguyễn Quang Thiều (trường 
ca Lò mổ của ông Nguyễn Quang Thiều, 
thật kì lạ, lại là một trong những tác phẩm 
đậm đặc cảm thức về cái thiêng nhất 
trong số những gì ông đã viết). Ngay cả 
Nguyễn Khắc Trường, kể cả khi dựng lên 
một cái làng “quỷ ám” hệt như Sodom và 
Gomorrah, vẫn có một hiện hữu nào đó 
của cái thiêng trong thế giới hư cấu của 
ông. Ở đây, tôi muốn nói đến ý thức về sự 
siêu việt, về một cái gì vượt khỏi đời sống 
thế tục và dung tục, cái thuộc về bản chất 
của mọi đức tin, không phân biệt tôn giáo, 
tín ngưỡng. 

Trong những nghiên cứu về văn hoá Việt 
Nam của mình, nhà nghiên cứu Trần Đình 
Hượu có một khái niệm rất đặc biệt để xác 
định căn tính của người nông dân Việt, kiểu 
người mà đầu thể kỉ 20, Pierre Gourou đã 
miêu tả cuộc sống vật chất của họ trong 
Người nông dân ở châu thổ Bắc kỳ, một 
khung cảnh mà lạ thay, sau cả thế kỉ vẫn 
được giữ trong tiểu thuyết của ông Long. 
Đó là khái niệm “tiểu kỉ”: cái tầm vóc bé 
mọn và sự hiện diện nơi mỗi người nông 

dân khuynh hướng thu rút vào vun vén cho 
ngôi nhà, dòng họ của riêng mình. Có lẽ đó 
là cái thể hiện rõ nhất trong cái nhìn về làng 
của ông Long. Sự bé mọn là giới hạn chiều 
kích tồn tại của mọi nhân vật trong thế giới 
hư cấu trong "Trưởng tộc" của ông Long. 
Xấu cũng như tốt, âm mưu cũng nhưng 
khát vọng, sự tham lam cũng như những 
toan tính, sự hy sinh cũng như những tị 
hiềm, thù ghét cũng như tha thứ, toàn bộ 
thế giới nhân vật của ông đều bị giới hạn 
trong một sự bé mọn đến mức tầm thường. 
Kể cả những niềm hạnh phúc lớn nhất hiện 
diện trong tác phẩm: thoả mãn dục tính và 
ẩm thực. Miếng ăn trong "Trưởng tộc", dù 
cầu kì đến mấy cũng bị buộc chặt vào một 
sự thoả mãn hết sức thân xác và dục tình 
thuần tuý là xung năng của một thứ nhu 
cầu không thể thiếu. 

Giống như con cá mập của Damien Hirst, 
thế giới hư cấu trong "Trưởng tộc" của ông 
Long là một thế giới trong suốt bởi với lối kể 
toàn tri và khuynh hướng phi kỹ thuật, phản 
kĩ thuật một cách có ý thức của nhà văn, 
gần như không có những góc tối bị giấu kín 
của thế giới đó. Tất cả đều được phơi bày 
ra trước cái nhìn của người tiếp nhận. Thế 
giới ấy được kể lại với một lối kể thách thức 
kinh nghiệm thẩm mỹ của người đọc khi 
cho thấy một cái làng, trần trụi, thiếu vắng 
hoàn toàn chiều kích tâm linh, nơi ngự trị 
những giá trị tầm thường và bé mọn. Như 
một thách thức với kinh nghiệm thẩm mỹ 
người đọc, "Trưởng tộc" mang lại chất vấn 
quan trọng nhất nơi người đọc: sau tất cả 
những biến thiên của lịch sử, những xáo 
trộn nhiều khi đến tận gốc rễ, còn lại gì 
trong cơ cấu xã hội của làng, đơn vị vẫn 
được coi là một trong những cội nguồn 
quan trọng của truyền thống văn hoá Việt?  
Và trên một phương diện, tạo nên ám ảnh 
nơi người đọc trói chặt vào chất vấn đó 
cũng chính là chiều kích làm nên thành 
công của cuốn sách. 
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